«Jeg så et ekorn grave i frossen jord i en hel time uten å finne noe.» – Derfor gir en 73 år gammel bøkker fra Hedalen bort de siste ekornmaterne sine til en spesialpris før enda en vinter setter inn.
Timen Sverre ikke kan glemme
Det var en morgen sent i februar. Bakken bak huset til Sverre Eide var frosset hard. Et ekorn gravde ved foten av den gamle eika.
Hun gravde på ett sted. Så på et annet. Så på et tredje. Sverre sto ved kjøkkenvinduet med kaffekoppen og så på henne i nesten en time.
«Hun visste at hun hadde gravd ned noe der i oktober,» sier han. «Men det var ingenting igjen. Ikke én nøtt. Hun ble bare sittende i snøen da hun ga opp.»
De fleste ser aldri dette. De ser på ekorn som et pes. Men for et ekorn er slutten av vinteren den vanskeligste tiden på hele året.
Derfor avgjøres februar i oktober
Et ekorn gjemmer store mengder nøtter og frø om høsten. Det er den eneste sparekontoen det har til vinteren. Utpå vinteren er mesteparten spist, stjålet eller borte under isen. De første knoppene kommer ikke før til våren.
Men det folk flest tar feil av, er at de harde månedene ikke avgjøres i februar. De avgjøres nå. Om høsten lærer ekornene hvor maten er. De tar rundene sine og husker hvert sted som alltid er fylt.
«Henger du opp en mater i februar, er du for sent ute,» sier Sverre. «Ekornene som sitter ved vinduet mitt i februar, er de som fant fatet i oktober.»
- Okt – novUkene da ekornene kartlegger maten. En mater de finner nå, er den de kommer tilbake til hele vinteren.
- Store mengderNøtter og frø et ekorn gjemmer om høsten – og må finne igjen under snøen.
- Feb – marsDe magreste ukene på året. Den nedgravde maten er i ferd med å ta slutt, og ingenting nytt vokser ennå.
- Én gammel eikKan fø en hel ekornfamilie. Hver eik som felles for en ny vei eller innkjørsel tar spiskammerset med seg.
På veien der Sverre bor, har skogen blitt mindre for hvert år. «Da jeg var gutt, var dette bare eik og hassel,» sier han. «Nå er det et boligfelt og en bensinstasjon. Ekornene har ikke flyttet noe sted. De har bare mindre å spise.»
Og derfor havner de i fuglematerne dine
Et sultent ekorn går dit maten er. For de fleste familier betyr det fuglemateren. Folk prøver glatte stolper, roterende matere og chilifrø. Ingenting virker lenge.
«Et ekorn raider ikke fuglemateren din fordi det er grådig,» sier Sverre. «Det raider den fordi ingen har gitt det sitt eget bord.»
En mann som bygde 90 000 tønner
Sverre Eide var bøkker i 38 år. En bøkker er en tønnemaker. Hver dag bøyde han staver av eik til tønner for bryggerier og produsenter i nærområdet. Han tror omtrent 90 000 av dem gikk gjennom hendene hans.
Da han gikk av med pensjon, hadde kona Ragnhild ett ønske. Hun ville ha ekornene vekk fra fuglemateren sin. Så Sverre kjøpte en ekornkasse av plast på byggevarehuset. Seks uker senere hadde ekornene gnagd seg rett gjennom lokket.
Så det gjorde han. En liten, rund tønne, akkurat som de store, med tak på toppen og et klart vindu foran. Han hengte den i eika, tre meter fra Ragnhilds fuglemater. Innen en uke hadde ekornene flyttet over til tønna. Og fuglene fikk materen sin tilbake.
Innen en uke hadde fuglene materen sin tilbake
Det som gjør Sverres tønne annerledes
En ekornkasse fra butikken er en firkantet kasse. Sverre bygger sine slik han bygde tønner i 38 år:
Ekornet han kaller «Kapteinen»
Hver morgen klokken 6.30 står Sverre ved kjøkkenvinduet med kaffen sin. Han teller ekornene ved tønna. Noen morgener er det to. Noen morgener er det seks.
Ett av dem er et stort ekorn med et hakk i øret. Det har kommet hver vinter i fire år. Sverre kaller det «Kapteinen».
«Er ikke Kapteinen der om morgenen, smaker ikke kaffen riktig,» sier han og ler. «Ragnhild sier jeg bekymrer meg mer for det ekornet enn for henne.»
Dagen hendene sa nei
Å bygge en tønne krever sterke hender. Stavene må bøyes og holdes stramt mens limet setter seg. I 38 år var det aldri noe problem for Sverre.
Nå har leddgikten satt seg i begge tomlene. Noen morgener klarer han ikke lukke hånden rundt klubba.
«En tønne som ikke er tett, er ved,» sier han stille. «Jeg selger ikke en tønne jeg ikke er stolt av. Så nå er jeg ferdig.»
De siste vintrene bygde Sverre flere tønner enn han ga bort. De stablet seg opp på hyllene i låven. Forrige uke sto det 160 på hyllene. Siden denne historien først ble publisert, har de gått fort.
tønner igjen i Sverres låve. Når de er borte, er 38 år som bøkker over.
«De siste er til ekornene»
En håndbygd tønne som denne ville solgt for godt over kr 1 000 på et kunsthåndverksmarked. Det sa barnebarnet Ingrid til ham. Han ville ikke høre på det.
«Jeg bygde tønner til sprit og øl hele livet,» sier han. «De siste er til ekornene. Jeg trenger ikke pengene. Jeg vil ha dem opp i trærne før første frost, mens ekornene fortsatt leter.»
Ingrid, som er lærer i Oslo, har satt opp en liten nettbutikk for ham. «Ingrid tar seg av internett,» sier Sverre. «Jeg tar meg av tønnene.»
Klar på fem minutter
- 1Heng den oppSkru den fast på et tre, et gjerde eller en stolpe. Skruer og plugger følger med i esken.
- 2Fyll denLøft lokket og hell i hasselnøtter, valnøtter eller solsikkefrø.
- 3Se påOm høsten ser de fleste lesere sin første gjest i løpet av noen dager.
Hva leserne sier om Sverres tønner
- ★★★★★
«I tre år tømte ekornene fuglemateren min hver eneste dag. Jeg hengte opp Sverres tønne tre meter unna, og de byttet over på fire dager. Småfuglene er tilbake.»
– Randi M., Lillehammer - ★★★★★
«Barnebarnet mitt står ved vinduet hver morgen i pysjamasen og gir dem navn. Beste pengene jeg har brukt i år.»
– Rolf T., Gjøvik - ★★★★★
«Massivt tre, og man ser at en håndverker har laget den. Lokket er det beste. Jeg fyller på i tøflene.»
– Karin H., Hamar
Spørsmål leserne stiller
Hvor kan jeg kjøpe en av Sverres tønner?
Bare gjennom denne siden. Ingrid satte opp nettbutikken kun for Sverres siste tønner. De selges ikke på Amazon eller i noen butikk.
Hvor lenge er de tilgjengelige?
Bare så lenge tønnene i låven hans varer. Akkurat nå er det 118 igjen, og de går fort. Når de er borte, bygger ikke Sverre flere.
Kan jeg vente til vinteren med å henge den opp?
Sverre sier nei. Ekornene lærer matstedene sine om høsten. En tønne som henges opp nå, blir en del av den daglige runden deres før snøen kommer. En som henges opp i februar, blir ofte stående tom i flere uker.
Hva om den ikke passer for meg?
Du har 30 dager på å sende den tilbake mot full refusjon. Send bare en kort e-post. Ingen spørsmål.
Mer fra leserne
- ★★★★★
«Vi hadde hard kuldeperiode i januar. Hver morgen satt det tre–fire ekorn ved tønna. Jeg tenkte hele tiden på historien om ekornet som gravde i snøen.»
– Janne P., Elverum - ★★★★★
«Jeg kjøpte to, en til oss og en til broren min i Bergen. Den kom godt pakket, og den hang i bjørka etter ti minutter.»
– Geir W., Drammen - ★★★★★
«En ekte bøkker som bygger små tønner til ekorn. Det kan man ikke finne på. Hos oss er det et ekorn som ligner på hans Kaptein.»
– Tone R., Trondheim