Tre tusen flaggermus ble til elleve. Ola bygger de siste husene for dem som er igjen.
Hvorfor en pensjonert naturoppsyn fra Vestland gir bort sine aller siste flaggermushus, for skulderen hans holder ikke mye lenger.
Kvelden myggen vinner
Sett deg ut på verandaen en julikveld. Tenn myggljuset. Start klokken. I de fleste norske hager klasker du deg på armene innen ti minutter. Sprayen kommer fram. Lyset hjelper ingenting. Myggen vinner, slik den vinner hver sommer.
Det nesten ingen forteller deg: det finnes et dyr som gjør denne jobben gratis, hele nåtten, uten noe til gjengjeld. En nordflaggermus kan spise opptil tusen mygg i timen. En diende hunn spiser sin egen kroppsvekt i insekter hver eneste natt. Og det er ikke bare mygg. Møll, biller, larvene til nattfly som ville ødelagt et grønnsaksbed for du så dem. En enkelt koloni rydder titusenvis av insekter per natt, uten en dråpe sprøytemiddel.
Det er det mest effektive skadedyrmiddelet naturen har. Alt det ber om er et sted a sove.
I trettien vintre talte jeg tusenvis av dem i den hula. I vinter talte jeg elleve.
Mannen som så det heter Ola Fjellstad. Han er 71 år gammel, pensjonert naturoppsyn fra Ravneidet i Vestland. Han brukte trettifire år av livet sitt på a telle flaggermus i mørket.
Trettifire år med a krype inn i berget
I trettifire år var Ola naturoppsyn i Ravnjuvet, den bråtte, grønne kløften som faller ned mot bygda. Hver vinter krøp han inn i berget med en rødfiltrert hodelykt, det eneste lyset en sovende flaggermus tåler, og talte klasene som hang fra taket i Trollkjellaren.
Han kjente de tallene slik andre menn kjenner navnene på barna sine.
Vinteren 2011 talte jeg litt over tre tusen åtte hundre i hovedkammeret, sier han. Jeg sjekket igjen i 2015. Tjueni. I vinter: elleve.
Nedgangen kom aldri i nyhetene. Elleve år senere har kammeret aldri klatret ut av ensifrede eller lave tosifrede tall igjen.
Han er ikke en trist mann, det er det første du legger merke til. Tørr, presis, raus med det han vet. Men et sted rundt tallet tjueni bestemte han seg: han skulle ikke tilbringe pensjonisttilværelsen med a se kløften bli stille.
Sa han gjorde farens sjøbu om til et verksted og begynte a bygge det eneste en flaggermus trenger og nesten ikke finner lenger: et trygt sted a oppfostre neste generasjon.
Kvelden Emma holdt handen hans hardere
Gjennom mesteparten av Olas liv hadde kløften en kveldsbegivenhet. I siste lys kom flaggermusene ut av berget i en kolonne, hundrevis av dem som spant seg ut mot den oransje himmelen. Lokalbefolkningen kalte det bandet.
Barnebarnet mitt Emma så det for første gang da hun var seks, sier han. Hun så ikke et ord. Hun bare holdt handen min hardere. Han stopper. Hun er tjuetre na. De siste somrene tar jeg henne med opp, og vi venter. Noen kvelder kommer det ut forti eller femti.
Du kan telle dem. Det burde du ikke kunne. Det er hele poenget.
Hvorfor flaggermusene forsvinner
Flaggermus i Norge er sarbare på en mate de fleste aldri tenker over. De finner ikke tilbake til gamle løer, kirkeløfter og bergsprekker nar disse bygges om, isoleres eller rives. Lysforurensning forstyrrer jaktmønstrene. Sproytemidler tar knekken på maten. Og klimaet endrer seg raskere enn artene rekker a tilpasse seg.
Hva tre tiår med endring har kostet
Fem grunner til at billige kasser forblir tomme
Søk etter flaggermuskasse på nett, og du finner hundrevis av flate, tynne kasser fra samme fabrikk. De ser riktige ut. En biolog ville kalt de fleste av dem dødsfeller.
Veggen som steker ungene
Tynne, mørke vegger i full sol kan nå over 50 grader inni. Nok til a drepe et helt kull som ikke kan fly bort ennå. En barnestue skal holde jevn temperatur, ikke bli en ovn.
Glatt tre de ikke kan holde seg fast i
En flaggermus lander ved a gripe. Glatt innvendig treverk gir den ingenting a holde seg i, og ungene sklir. De trenger en ru overflate hele veien opp. De fleste kasser pusses glåtte fordi det ser ferdig ut.
Sprekker som er for brede
En flaggermus vil ha en sprekk så trang at ryggen og magen begge berører tre samtidig. Det trykket er trygghet. En kvart centimeter for bred, og den flyr videre.
Kjemikalier den puster inn hele dagen
Trykkimpregnert tre, galvanisert sink og tjære avgasser i et lukket hulrom der flaggermusen sover. Ubehandlet tre koster mer. Sa de fleste kasser dropper det.
Skjoter som åpner seg etter en vinter
Tynne paneler vrir seg, stiftede skjøter åpner seg. Trekk gar gjennom huset, temperaturen svinger, kolonien forlater det. Et flaggermushus som varer en sesong er ikke et flaggermushus.
Ola kjente til alle disse svakhetene for han kappet en eneste planke. Han hadde sett det innenfra hulene.
Det Ola bygger annerledes
Tykke vegger som holder temperaturen
Solid, ubehandlet or og furu. Massen holder en jevn temperatur gjennom en varm sommerdag i stedet for a stige til nivåer som dreper unger i tynnveggede kasser.
Trange sprekker, ikke rom
Flaggermusen slipper seg ned gjennom den åpne bunnen og kiler seg oppover i trange riller, en sprekk, ikke et rom, helt til ryggen og magen begge berører tre. Det er trygghet.
Ru bark de kan klatre pa
Barkkledd treverk og rillede innsider gir grep fra første kontakt. Glatt tre, sier Ola rett ut, er en dødsfelle.
Treslag som tåler vestlandsvaer
Falt or og furu overlever vinter etter vinter uten en dråpe beis. Ingenting a avgasse, ingenting som svikter, ingenting flaggermusen må puste inn.
Flere sprekker for hele kolonien
Hunner og unger samler seg i de varme lommene, andre der det er kjøligere. En fungerende barnestue, fordi bestanden bare bygges opp ett kull om gangen.
Håndverktøy, ikke maskiner
Ola borer og former hvert hus for hand. Saktere, stillere, og uten sprekker i skjotene der en stiftet flatpakke ville åpnet seg. Hvert hus er litt forskjellig, fordi hvert stykke tre var det.
Hvorfor dette er de aller siste
Ola kan fortsatt kappe et bord rett. Hendene hans kjenner linjen uten øynene. Men for to vintre siden røk den høyre rotatormansjetten, og den grodde ikke slik den ville gjort på en yngre mann.
Sagingen kan jeg fortsatt, sier han. Det er den lange boringen som tar meg. A holde maskinen helt vannrett for inngangssprekken. Det er en kvart centimeter mellom et tilholdssted og en dødsfelle, og skulderen gir seg mot slutten.
Det finnes ingen lærling. Det som star langs veggen i sjøbua, ni ferdige hus, er de siste han regner med a bygge.
Jeg selger ikke et flaggermushus. Jeg gir neste generasjon en sjanse til a bli vanskelig a telle igjen.
Han priser dem lavt med vilje. Et stykke or og tre dager av tiden min er kanskje verdt noen tusenlapper. Men en dyr kasse henger i en katalog. En billig en henger på en veranda. Jeg vil ha dem på verandaer.
Det folk hører igjen om kveldene
Hengte det opp i slutten av april. Tredje uken av juni var det ekskrementer under det som små sjokoladedrys. Det er slik du vet at de har flyttet inn. Na sitter jeg ute bare for a se dem dra ut i skumringen.
Vi kunne ikke sitte på terrassen i juli uten a bli spist levende. En sesong etter at vi såtte opp Olas hus er forskjellen som natt og dag. Jeg har ikke kjøpt en sprayboks hele sommeren.
Du kjenner tyngden med en gang du løfter det opp. Solid tre, ekte bark. Det kom med en lapp fra Ola. Vi hengte det opp samme dag.
Ga et til pappa, som har brukt hele livet på a fa flaggermus inn i en kjøpt kasse uten hell. Denne hadde leietakere innen midtsommer. Han ringer meg hver gang han ser dem fly ut.
Monterte det på sørveggen av garasjen slik lappen foreslo. Flaggermus fant det i løpet av den første måneden. Det er bygget for a overleve meg.
A kjenne historien bak det, en naturoppsyn som så disse dyrene nesten forsvinne, gjorde det til mer enn et kjop. Det fineste som henger hos oss, og det gjør faktisk noe nyttig.
For du bestemmer deg
Hvor kan jeg fa et av Olas hus?
Hvor mange er igjen?
Hva om det ikke fungerer?
Hvor skal jeg henge det?
De siste husene Ola noensinne vil bygge
Flaggermusene som er igjen leter etter et trygt sted akkurat na. Et hus på verandaen din er ett sted til de finner det, og en hage til der myggen ikke far vinne.
Se om det er igjenKun 9 hus · Fri frakt · 30 dagers garantiAlle vanlige betalingsmetoder er tilgjengelige, inkludert Vipps, Klarna og kjøperbeskyttelse. Olas barnebarn sender pakkene direkte.