Tre tusen fladdermöss blev till elva. Lars bygger de sista husen för dem som är kvar.
Varför en pensionerad naturtillsynsman från Hälsingland ger bort sina allra sista fladdermushus — för axeln håller inte mycket längre.
Kvällen myggen vinner
Sätt dig ut på verandan en julikväll. Tänd myggljuset. Starta klockan. I de flesta svenska trädgårdar smäller du dig på armarna inom tio minuter. Sprayen kommer fram. Ljuset hjälper ingenting. Myggen vinner, som den vinner varje sommar.
Det nästan ingen berättar för dig: det finns ett djur som gör det här jobbet gratis, hela natten, utan något i gengäld. En nordisk fladdermus kan äta upp till tusen myggor i timmen. En diande hona äter sin egen kroppsvikt i insekter varenda natt. Och det är inte bara myggor. Mal, skalbaggar, larverna till nattfjärilar som skulle ha förstört en grönsaksbädd innan du såg dem. En enda koloni rensar tiotusentals insekter per natt, utan en droppe bekämpningsmedel.
Det er det mest effektive skadedyrmiddelet naturen har. Alt det ber om er et sted a sove.
I trettioen vintrar räknade jag tusentals av dem i den grottan. I vinter räknade jag elva.
Mannen som så det heter Lars Ekström. Han er 71 år gammel, pensjonert naturoppsyn fra Hälsingland. Han brukte trettifire år av livet sitt på a telle flaggermus i mörkret.
Trettifire år med a krype inn i berget
I trettiofyra år var Lars naturtillsynsman i Dellenbygden, den bråtte, gröna ravinen som faller ned mot bygda. Varje vinter kröp han in i berget med en rödfiltrerad pannlampa, det enda ljuset en sovande fladdermus tål, och räknade klaserna som hängde från taket i Trollgrottan.
Han kände de siffrorna som andra män känner namnen på sina barn.
Vintern 2011 räknade jag drygt tre tusen åttahundra i huvudkammaren, säger han. Jag kollade igen 2015. Tjugonio. I vinter: elva.
Nedgången kom aldrig i nyheterna. Elva år senare har kammaren aldrig klättrat ur ensiffriga eller låga tvåsiffriga tal igen.
Han är inte en sorgsen man — det är det första du lägger märke till. Torr, precis, generös med det han vet. Men någonstans runt siffran tjugonio bestämde han sig: han skulle ikke tilbringe pensjonisttillvaron med a se ravinen bli stille.
Sa han gjorde farens sjöbod om til et verksted og begynte a bygge det eneste en flaggermus trenger og nesten ikke finner lenger: et trygt sted a oppfostre neste generasjon.
Kvelden Maja holdt handen hans hardere
Gjennom mesteparten av Larss liv hadde ravinen en kveldsbegivenhet. I sista ljuset kom fladdermössen ut ur berget i en kolonn, hundratals av dem som spann sig ut mot den orangea himlen. Lokalbefolkningen kallade det bandet.
Mitt barnbarn Maja såg det för första gången när hon var sex, säger han. Hun så ikke et ord. Hun bare holdt handen min hardere. Han stannar. Hun er tjuetre na. De siste somrene tar jeg henne med opp, og vi venter. Noen kvelder kommer det ut forti eller femti.
Du kan räkna dem. Det borde du inte kunna. Det är hela poängen.
Varför fladdermössen försvinner
Flaggermus i Sverige er sarbare på en mate de fleste aldri tenker over. De finner ikke tilbake til gamle lador, kirkelyfter og bergsprekker nar disse bygges om, isoleres eller rives. Ljusföroreningar stör jaktmönstren. Sproytemidler tar knekken på maten. Og klimaet endrer seg raskere enn artene rekker a tilpasse seg.
Vad tre årtionden av förändring har kostat
Fem anledningar till att billiga holkar förblir tomma
Sök efter fladdermusholk på nätet, och du hittar hundratals platta, tunna holkar från samma fabrik. De ser rätt ut. En biolog skulle kalla de flesta av dem dödsfällor.
Väggen som steker ungarna
Tunna, mörka väggar i full sol kan nå över 50 grader inuti. Nog för att döda en hel kull som inte kan flyga bort ännu. En barnkammare ska hålla jämn temperatur, inte bli en ugn.
Glatt trä de inte kan hålla sig fast i
En flaggermus lander ved a gripe. Glatt innvendig treverk gir den ingenting a holde seg i, og ungene sklir. De trenger en ru overflate hele veien opp. De fleste kasser pusses glåtte fordi det ser ferdig ut.
Springor som är för breda
En fladdermus vill ha en springa så trång att ryggen och magen båda rör trä samtidigt. Det trycket är trygghet. En kvarts centimeter för bred, och den flyger vidare.
Kemikalier den andas in hela dagen
Tryckimpregnerat trä, galvaniserad zink och tjära avgasar i ett slutet hålrum där fladdermusen sover. Obehandlat trä kostar mer. Så de flesta holkar skippar det.
Skjoter som åpner seg etter en vinter
Tynne paneler vrir seg, stiftede fogar åpner seg. Trekk gar gjennom huset, temperaturen svinger, kolonien forlater det. Et flaggermushus som varer en sesong er ikke et flaggermushus.
Lars kjente til alle disse svakhetene for han kappet en eneste planke. Han hadde sett det innenfra hulene.
Det Lars bygger annorlunda
Tjocka väggar som håller temperaturen
Solid, ubehandlet or og furu. Massen holder en jevn temperatur gjennom en varm sommerdag i stedet for a stige til nivåer som dreper unger i tynnveggede kasser.
Trånga springor, inte rum
Fladdermusen släpper sig ner genom den öppna botten och kilar sig uppåt i trånga räfflor — en springa, inte ett rum — tills ryggen och magen båda rör trä. Det är trygghet.
Ru bark de kan klatre pa
Barkklätt trävirke och räfflade insidor ger grepp från första kontakt. Glatt trä, säger Lars rakt ut, är en dödsfälla.
Treslag som tål vestlandsvaer
Falt or og furu overlever vinter etter vinter uten en droppe beis. Ingenting a avgasse, ingenting som svikter, ingenting flaggermusen må puste inn.
Flera springor för hela kolonin
Honor och ungar samlar sig i de varma fickorna, andra där det är svalare. En fungerande barnkammare, eftersom beståndet bara byggs upp en kull i taget.
Handverktyg, inte maskiner
Lars borer og former hvert hus for hand. Saktere, stillere, og uten sprekker i skjotene der en stiftet flatpakke ville åpnet seg. Hvert hus er litt forskjellig, fordi hvert stykke tre var det.
Varför det här är de allra sista
Lars kan fortfarande kapa en bräda rakt. Hans händer känner linjen utan ögonen. Men för två vintrar sedan gick den högra rotatorkuffen sönder, och den läkte inte som den skulle ha gjort på en yngre man.
Sagingen kan jeg fortsatt, sier han. Det er den lange boringen som tar meg. A holde maskinen helt vannrett for inngangssprekken. Det er en kvart centimeter mellom et tilholdssted og en dödsfälla, og skulderen gir seg mot slutten.
Det finnes ingen lärling. Det som star langs veggen i sjöboda, ni ferdige hus, er de siste han regner med a bygge.
Jeg selger ikke et flaggermushus. Jeg gir neste generasjon en sjanse til a bli vanskelig a telle igjen.
Han prissätter dem lågt med avsikt. Ett stycke al och tre dagar av min tid är kanske värt några tusenlappar. Men en dyr holk hänger i en katalog. En billig hänger på en veranda. Jag vill ha dem på verandor.
Vad folk hör igen om kvällarna
Hengte det opp i slutten av april. Tredje uken av juni var det ekskrementer under det som små sjokoladedrys. Det er slik du vet at de har flyttet inn. Na sitter jeg ute bare for a se dem dra ut i skumringen.
Vi kunne ikke sitte på terrassen i juli uten a bli spist levende. En sesong etter at vi såtte opp Larss hus er forskjellen som natt og dag. Jeg har ikke köpt en sprayboks hele sommeren.
Du känner tyngden med en gång du lyfter upp det. Solitt trä, äkta bark. Det kom med en lapp från Lars. Vi hängde upp det samma dag.
Ga et til pappa, som har brukt hele livet på a fa flaggermus inn i en köpt kasse uten hell. Denne hadde leietakere innen midtsommer. Han ringer meg hver gang han ser dem fly ut.
Monterte det på söderväggen av garasjen slik lappen foreslo. Flaggermus fant det i loppet av den första månaden. Det er bygget for a overleve meg.
A kjenne historien bak det, en naturoppsyn som så disse dyrene nesten forsvinne, gjorde det til mer enn et kjop. Det fineste som henger hos oss, og det gör faktisk noe nyttig.
For du bestemmer deg
Hvor kan jeg fa et av Larss hus?
Hur många finns kvar?
Vad om det inte fungerar?
Var ska jag hänga det?
De sista husen Lars någonsin kommer att bygga
Flaggermusene som er igjen leter etter et trygt sted akkurat na. Et hus på verandaen din er ett sted til de finner det, og en hage til der myggen ikke far vinne.
Se om det finns kvarBara 9 hus · Fri frakt · 30 dagars garantiAlle vanlige betalingsmetoder er tilgjengelige, inkludert Vipps, Klarna og köpskydd. Larss barnebarn sender pakkene direkte.